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Era buena aquella pelicula gque Carlos se trajo del instituto. muy buena. “lLa
hemos visto en tutoria, mama™. me dijo, 'y he pedido a la profesora que me la preste.
para gue v papa la vedis™. Cuando le pregunté que por gué la vieron en clase me dijo
que era con motivo del Dia de la Paz. pero una ver que estuve a solas sentada frente al
televisor descubri cudl era la verdadera intencién de nuestro hijo. La vida es bella let en
la cardtula con sonrisa triste, una vida que para mi era un nubarrdn de lluvia sucia: fuego
la puse en el DVD v comenzaron los acordes de una musica que va para siempre se me
hizo inolvidable. la sonrisa perenne en el rostro ¢omico v bondadose de Roberto
Benigni v una historia de amor que me impacté como una flecha. La pelicula era eso.
una historia de amor por encima de los alegatos contra la monstruosidad de la guerra v
el odio racista. y con la que creo que Carlos quiso restaurar. en un intento desesperado.
el gue se te habia evaporado dando lugar a un odio como el que en La vida es bellu
gastan contra los judios: irracional. perverso v frio. Cuando llegd el punto final. loré.
tanio por lo acontecido en la pelicula como por ¢l tenebroso rumbo de nuestra relacion.
y suspiré porque volvieras a amarme como Benigni hace con Nicoletia Braschi. Fue
entonces cuando pensé que quiza el ofrecimiento de Carlos tuviera su razon de ser. v 1e
esperé hasta la noche, cuando regresaste con la piel v la ropa empercudidas de humo vy
vapores etilicos. tarnbién un turbio perfume de mujer cuvo origen achagué a desvarios
de mi imaginacion. “Carlos nos ha traido una pelicula para que la veamos™, te dije.
“siéntate aqui conmigo en el sofd. Ya veras cdmo te gusta™. v lo hiciste. sin decir nada.

desarrapado v los faldones por fuera, Poco después, cuando el sentimiento volvia a



gotearme algunas ldgnmas, 0 roncabas ajeno a la bella historia que mostraba la
panialia.

Existe otra razon por la que Carlos nos trajo la pelicula, En ella. el protagonista
regala decenas de veces una palabra exquisita. la misma palabra que t solias emplear
conmige v que auestro hijo mantenia almacenada en un cajon cerrado de la memoria a
pesar de llevar va tanto tiempo sin oirla de tus labios. Roberto Benigni llamaba
constantemente princesa a Nicoletta Braschi, con brillo en os ojos. con dulzura. con los
labios dobiados en una mueca de felicidad. ;Recuerdas la primera vez gue me lamaste
princesa? Supongo que si, o quizd no. en aquella fiesta de fin de curso en la que
sellamos nuestro primer beso v me dijiste que iba guapa como una princesa. Me arreglé
exclusivamente para ti. para que fus 0jos S¢ imantaran conmigo v no tuvieras mas
remedio que enamorarte. Luego me lo repetiste tantas veces como estrellas en el cielo.
el mismo dia de nuestra boda. cuando silueteabas con tus manos mi cuerpo desnudo,
cuando nacio Carlos. Eran esos tiempos felices que nunca se desca que acaben. en los
que paladeaba gozosa cada segundo. v que sin embargo fueron marchitdndose como el
verdor de ia hierba en verano.

Me pregunto por qué dejaste de quererme. si fue consecuencia de la rutina o
porque mi cuerpo extravio su esbeltez tras el embarazo v el parto. o hasta qué punio
influyd que te quedaras en el paro para comenzar a culpar al mundo de tus males.
receloso de que vo si tuviera trabajo. Lo clerto es que un dia dejaste de lamarme
princesa ¥ en nuestra casa se aposentd un vaho solidificado que congeld los corazones.
También comenzaste a frecuentar esos bares de barra grasienta donde rumian los
corazones frustrados y carcomidos de veneno. porque asi era como te mostrabas.
envenenado. tu rostro transformado en una mdscara terrible. como una metamorfosis

périida del hombre bueno vy amable que me beséd en aquella fiesta de fin de curso.
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csabes qué? Hay una escena de La vida es bella que se me quedd grabada con
fidelidad cinematografica. nunca mejor dicho. Se trata de cuando Roberto Benigni es
detenido por su condicion de judio v trastadado a un campo de concentracion junto a su
pequefio hijo. Su esposa. interpretada por Nicoletta Braschi. estd exenta del castigo
porque por sus venas corre sangre de la que no recelan los fascistas, pero cuando cs
informada de la tragedia de su familia no duda en plantarse ante el oficial del ejército
aleman para exigirle que a ella también la embarquen en ¢l tren abominable. junto al
resto de presos hacinados entre fos que se encuentran su marido y su hijo. Admiré su
valor, su renuncia personal para subirse al tren y no abandonar a los suvos. Td también
te habtas convertido en pasajero del tren al que nadie debe subirse. el que vuelve tristes
a las personas vy les roba sus buenos sentimientos, pero vo no dudé ni un momento en
incorporarme junto a 4 para rescatarie. mostrandote mi mejor cara en los dias brumosos
en los que te levantabas con el humor agrio. animandote cuando un dia mds volvias con

tu autoestima pisoteada al no encontrar trabajo. intentando amarte aunque en i s6lo

Nuestra relacion se derrumbaba porque o que habia sido mas sélido. los
cimienios con que la edificamos. estaban siendo corroidos por un dxido putrefacto.
Senti una envidia enorme del pequefio Josué. el hijo de Benigni en la pelicula, come en
todo momento su padre trata de enmascarar la horrible realidad del campo de
concentracién para mantenerlo apartado del sufrimiento. Tu hiciste todo lo contrario. el
mundo se habia mostrado tan injusto contra t que te creiste con licencia para descargar
tu frustracién contra guienes mas te queriamos. A Carlos también le gritabas. o no te
molestabas en disimular ante €l tu menosprecio hacia mi. Eso no debe hacerse jamas
delante de un hijo; son esas cosas que quedan para siempre cosidas en la memoria con

tilo doloroso. Se volvid taciturno. esquivo, aislado en su habitacion ante la tormenta
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desatada en casa. Sus notas también se resintieron. cdmo no. Bl que siempre habia sido
estudiante destacado, nos trajo su primer boletin tachonado de suspensos. algo que
encendid en ti la llama de la ira porque cualguier motivo te bastaba para ello. sin
percatarte de gque no habia mas culpable de aguel fracaso escolar gue tu actitud
displicente. Il piso retumbd cuando diste el portazo., cuando te largaste para ahogar tu
rabia en quitapenas en cualquier bar sérdido. Carlos se quedd mirdandome. resquebrajada
la coraza con la que hasta entonces se habia protegido. v se vino a mi, abrazdandome.
miciando un llanto pausado que le fue secando por dentro. Aquel dia se inicid la
inevitable cuenta atras.

No volviste agueila noche, va lo sabes tG bien. ni quiero saber por donde
paseaste tu amargura una vez que comprobé que no te habia sucedido nada malo. pero
en las interminables horas de soledad en la cama recorric mi cuerpo el ciempiés de la
duda. el temor de que te hubieras despefado con el coche por cualguier barranco. ahito
de alcohol. el artificioso remedio para tus males, Cuando apareciste con el sol recién
despertado semejabas un espectro en vida. desalifiado. maloliente. los ojos cavernosos.
un espectaculo deplorable que le atragantd a Carlos el desavuno v gue me dio pie para
reprocharte tu actitud deleznable e irresponsable. Sabia a o que me enfrentaba. pero era
mi deber, conseguir despertar a ese hombre del gque una ver me enamoré v que
permanecia dormido desde hacia ya demasiado tiempo. Pero tu reaccién no fue la que
yo deseaba. Enardecido por tos efectos de fas Gitimas copas me gritaste como nunca. sin
importarte el horror que causabas en tu hijo; me lHamaste puta delante de €. a mi, que
me he desvivido por nuestra familia. y por Gltimo. levantaste una mano gue hasta
entonces habia permanecido encadenada por la decencia. Quedd tensa en el aire, como
la cuerda de un arco a punto de dispararse. y habria descargado contra mi cara de no ser

porque Carlos te suphicd que no lo hicieras. Qué triste. un hijo suplicando a su padre



para que no maltrate a su madre. Nunca pensé que eso Hegaria a suceder en nuestro
hogar. a nosotres. gue tan felices hablamos sido. En ese momento senti clavadas mil
agujas en ¢l corazdn. el alma desgajada en trocitos delorosos: un silencio espeso se
aduefid de la casa v me asusté contemplando el presente negro como el telon de fondo
de un escenario, con la amarga sensacién de que entre ta v yo el tiempo habia cumplido.

Ya te he dicho que comenzd la cuenta atras, ese reloj que fuc rebajando el valor
de sus digitos hasta que marcod el cero de nuestra relaciéon. Aungue no llegaras a
golpearme. cuando tu mano descendid reblandecida el mundo ya habia cambiado: el
simple hecho de haberlo intentado marcd un punte de inflexién de dificil retorno. Me
giré con el estomago anudado para perderme en nuestro dormitorio v después en el de
Carlos, con la urgencia de preparar la maleta. v entonces fui vo la que te dej¢ plantado.
cogi a nuestro hijo v nos marchamos a casa de mis padres, un lugar remansado donde
poder recuperar la calma y meditar pausadamente sobre el futuroe gue se me presentaba
como una catarata de interminable caida. Qué duro es comprobar que fu provecto de
vida se ha guebrado como la rama fragil de un arbol. que va no es el tronco robusto en
¢l que te habias encaramado para otear con seguridad el horizonte. ;Cudntos dias
pasaron? Tres, guiza cuatro, no s€. porque cuando se esta hundida en un porzeo oscuro el
sol deja de marcar el paso del tiempo. “Hs tu marido™. me decia mi madre
repetidamente, “que te pongas al teléfono™, pero yvo no reaccionaba, me habia quedado
con el interruptor abierto v la luz apagada. No fue hasta que mi propio cuerpo se rebeld.
alertandome de las heridas que origina la depresién permanente. que no decidi abrir las
persianas gue mantenfan velado mi corazon v comencé a respirar aire puro de nuevo.
Tuve claro que no deseaba volver a tu lado. no porque hubiera dejado de quererte, de
¢so estaba segura, sino porque me dabas miedo. Aun asi, acompanada de mi padre, me

acerqué hasta nuestro hogar aquella tarde de viento desabrido aduefiado de las esquinas.




para abastecerme de la ropa v clementos necesarios que quedaron postergados en la
huida precipitada. Al introducir fa lave en la cerradura tuve Ja sensacion de furtividad.
de que aquella casa ya habia dejado de ser lo que durante tantos afos fue para
nresentarse ahora como fria y extrafia. No sé qué me esperaba encontrar, pero en todo
caso no aquello. T sonido se me hizo familiar, lo reconoci al instante, esas voces
dobladas al espafiol en lfas que Nicoletta Braschi y su hijo Josué se abrazan
emocionados al final de La vide es bella. Ambos habian logrado escapar con vida del
infierno. pero el bueno de Benigni ya habia muerto por una bala cobarde tratando de
salvar a su pequefio. Hasta el dltimo momento mantuvo la sonrisa para que Josué no
supiera en qué tipo de agujero mmundo o habian encerrado. T estabas alli. en el sofa.
tan absorio en la pelicula que ni te enteraste de mi intromisién, Desde el quicio de la
puerta detuve a mi padre con un ademdn. y me quedé contemplandote durante unos
segundos, tal verz minutos, no sé, Jamas te habia visto el rostro emborronado de
lagrimas como aguel dia. Ya sé que la pelicula es profundamente sentimental. pero ¢so
no te habria heche Horar nunca. lo sé porgue te conozeo incluso mejor que a ni misma.
Deduje que lorabas por otra razdn. porque te viste reflejado en el triste final de La vida
es hella. Nicoletta v Josué vivos y abrazdndose. Benigni muerto, y estoy convencida de
gue 1 mismo te viste muerto, tan distante de la familia que tanto ¢ queria. La escena
quedd petrificada. tG inmoévil con la mirada pegada a la pantalla ¥y yvo expeciante en la
puerta, hasta que te diste cuenta de mi presencia. Atn puedo rememorar fu reaccion a
camara lenta. una imagen en blanco v negro ¥ sin sonido, ti levantandote. dingiéndote
hacita mi, clavando tus ojos en los mios. v luego abrazéndome con un sentimiento
olvidado durante afios.

Quiza algin dia te preguntes por gué he escrito io sucedido en esta larga carta

cuyo unico destinatario eres 1. Quedars custodiada en un cajon. para mostrartela sélo si
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algun dia se¢ hace mmprescindible v recordarte o que nos ocurrid. como esos pasajes
trascendentes v fatidicos de la Historia que stempre conviene maniener en la memoria
para que no vuelvan a repetirse. Aquel abrazo interminable supuso el pacto de una
nueva alianza, la disolucion de los nubarrones de [uvia sueia que impregnaban mi alma.
unt enorme arrepentimiento v muchos perdones que pedir. Ahora la vida veelve a fluir
limpia. v aunque atn no has encontrado trabajo vuelves a guererme v a lamarme
princesa, esa palabra tan necesaria que me alegra el dia. Todo se arreglara. de ¢so estoy
convencida.

Carlos ya devolvio a su profesora Ia pelicula gue consiguid enderezar nuestro
rumbo torcido. A cambio. le dije gue me bajara de internet el tema central de La vida es
bella. convertidos en vulgares piratas informaticos. Me da igual. no tuve otro modo de
encontrar la cancién original. Nos acompana a diario. recordandonos que, en efecto. la
vida puede ser bella, v me dejo mecer suavemente con su melodia recordando las
palabras que Josué le dice victorioso a su madre al final de la pelicula: “Hemos
ganade™. Nosotros fambién hemos ganado. carifo. v agui te lo dejo escrito para que

nunca lo olvides. Un beso de quien te quiere.
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KGO corenee . Espero con impaciencia a que llegue la proxima Navidad. Mi mujer dice que con
Bro T COLTo

nuestra edad tenemos que disfrutar los momentos como si fuesen el dltime y no se
equivoca. Nunca {0 ha hecho. La quiero tanto. Por ella hice lo que hice, bueno por ella y
por mis dos hijos, Laura y Francisco. Va a ser dificil contarle mi historia porque mi cabeza
ya estd un poco desordenada y cuando busco un recuerdo me aparece un hilille de otro, del
que tiro por curiosidad para ver donde me lleva y lo dnico que consigo es perderme en una
marafia de anécdotas, de caras, de nombres, de fechas. Asi que intentaré centrarme en mi

historia sin tirar mucho de los deshilachados retazos de mi vida.

Como les decia, esta Navidad, serd especia. Porque si hasta ahora estas fechas eran
unos fugaces dias de descanso en la rutina diaria, la de este afio serd el comienzo de una
nueva vida. Tendré que cambiar mis rutinas, aunque intentaré no alterarias demasiado,
porque como dice mi mujer, “para que cambiar algo que funciona bien”. Es tan lista v eso
que no pudo ir a la escuela. St tuviese estudios como minimo serfa la alcaldesa del pueblo,
bueno y sin ellos hubo un afio que estuvo a punto de...., ya empiezo otra vez a tirar de

donde no debo.

Los ultimos veinte afios, desde que se fueron mis nifios a estudiar a la capital, mi
Laura es abogada y mi Francisco algo del Medio Ambiente, nunca he tenido muy claro gue
es lo que hacia. El caso es que en los 0ltimos afios, los niftos venian dos o tres dias antes de
ia Nochebuena y el veintiséis ya se estaban marchando para celebrar el afio nuevo con sus
amigos. Mi mujer preparaba comida para un regimiento vy luego nos pasdbamos todo el
mes de enero comiendo de las sobras. Nosotros comemos muy poco v lo hacemos mas

porque ¢l cuerpo lo pide, pero no porque nos apetezca demasiado. Eran unos dias

UN RELATO DE LA ENCANTADORA DE ABEJAS



tranguilos donde probabamos las conservas que hacia mi mujer, el vinillo de las vifias,
saltamos a cazar mi Paco y yo. Luego llegaron las parejas v por culpa de alguna, unos afios
falté mi hijo. Cada vez que me acuerdo de esos afios me pongo enfermo. La culpa es de mi
Francisco por no dejar las cosas claras, menos mal que cuando se casaron fue al revés de
todas las parejas y fue €l quien tomod las riendas de la casa. Bs una buena chica pero al
principio, supengo que también por sus padres, esto le parecia poca cosa para pasar la
Navidad. A lo mejor fue eso vy no que mi Paco se plantase. Lo mismo se dio cuenta que
como éstas ninguna. Yo que sé€, mi mujer dice que eso pasa en todas las familias, que no es

cuestion de hombres ni mujeres que se planten, y si ella lo dice habra que hacerle caso.

Después llegaron los nietos, dos parejitas muy parejas. Laura tuvo al nifio primero y
luego 1a nifia. Le puso nuestros nombres, José y Encarnacién. Francisco al revés, primero a
Carmencita y luego a Paquito. Cuando se juntan todos aqui es una fiesta v eso eran las
ultimas navidades, risas, juegos, paseos por el campo, ilantos, gritos, villancicos y
panderetas... pero duraba tan poco. Fra irse ellos v quedarse la casa en silencio. Nos
alegrabamos por volver a la rutina, pero se nos quedaba un pellizco en el corazén. Mi
mujer se pasaba unos dias cabizbaja, recogiendo y poniendo en su sitio todo lo que los
niftos cambiaban. Yo lo notaba menos con las tareas del huerto, pero al ver a mi Encarna
tristona me ponia también melancdlico. Esos dias intentaba animarla, contandole al oido
las coplillas que la enamoraron cuando éramos unos crios, pero la sonrisa le duraba lo que

tardaba el eco de mis canciones en desaparecer.

Pero eso se acabd. Este afio vienen para quedarse. Si un dia se fueron a la ciudad
para buscar un futuro mejor, ahora se vuelven al campo para asegurarse ese mismo futuro,
El mundo se equivocaba con tantas ciudades. Pondan a tu alcance lujos impensables unos

afios antes, luz eléctrica, agua caliente, la television, los cines, los bares... Era todo tan
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atractivo que muchos, mirando las miserias del campo, recogieron sus bértulos v
abandonaron las tierras que les dieron de comer, pensando qgue en las ciudades la comida la
regalaban en las esquinas. Si no llega a ser por mi Encarna nosotros también nos
hubiésemos ido, pero ella decia “;para qué tanto?, si no es mas rico el que mas tiene, $ino
el que menos necesita”. Qué razén tiene. Pues nos quedamos cuando otros se fueron y
compramos algunas fincas que mal vendieron para irse y ahora fijate. La crisis esa del
mundo que lo ha puesto todo patas arriba nos devuelve a los hijos. Quien me lo iba a decir.
Ver a mi Paco y a mi Laura llevando las tierras que yo pensaba que terminarian mal
vendidas cuando me muriese. (jalad la crisis dure mucho tiempo, bueno eso no, que hay
mucha gente que lo estd pasando muy mal. Pero lo que si estaria bien es que durase lo
suficiente para que nos diésemos cuenta de las barbaridades que hemos hecho. Pero como
dice mi Encarna, “la memoria es muy corta, aunque para lo que nos interesa dura toda la
vida”. Y vo ¢ porque lo dice cuando me mira y en sus ojos veo la rabia que la come por
dentro. Es un pedazo de pan pero cuando recuerda aquellos tiempos se la llevan los
demonios: No sé si aventurarme en este hilillo, pero si no lo hago la historia no quedara
completa. Ademas si los nifios vuelven a casa es porque nos fuimos v si nos fuimos fue
por fo que sucedid, que nos marcd para siempre y como dice mi Encarna “para que un

arbol de sombra, buenas Huvias le cayeron™.

En el pueblo me conocen como José El Escondio. Y ya saben que estas cosas pasan
de padres a hijos v de hijos a nietos. Hay mucha gente para ia que el mote no deja de ser
mas gue un nombre, algo sin importancia una vez pasado tanto tiempo, pero hay otros
vecinos que tienen la memoria muy larga, aunque més que la memoria, la envidia y el
TEnCor. Sén gente mala, que su dolor les impide perdonar y olvidar. Y eso es lo gue a mu

Encarna le saca de sus casillas, esas gentes que dice lo del Escondio con retintin, con ganas
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de hacer d.aﬁo. Ella que es muy lista, hace oidos sordos a lo que dicen esos vecinos v no se
mete en discusiones absurdas, pero cuando llega a casa se desahoga conmigo v si la
escuchas en ese momento sin conocerla, pensaras que es una bruja capaz de escupir veneno
con sus palabras. Yo la escucho y la tranquilizo lo que puedo, pero a veces la toma
conmigo y la dejo sola un rato para gque se le pase. Luego todo vuelve a la calma, como

sucede tras ia tormenta.

Todo sucedio al empezar la guerra. Mi hermano Antonio y yo estdbamos listos para
marchar al frente. Mi hermano hablaba de defender el honor y 1a dignidad de 1a patria pero
yo solo pensaba en mi Encarna y mas alld de ella no habia patria ni honor que me
importasen demasiado. Pero lo acompafiaba porque era mi obligacién o eso decian todos
en casa. El caso es que dos noches antes de nuestra partida nos tocd cuidar el rebafio en la
sierra y aprovechamos la soledad del monte para bebernos con los amigos unas botellas de
vino, mezcladas con el frio y el miedo ante lo que nos esperaba. Aquella noche behimos
mas de la cuenta, quizds el miedo necesita mucho vino para calmar su sed, v todos
pillamos una buena cogorza. Tan grande que aparecimos cada uno de nosotros dormido en
una parte diferente de la sierra. El destino quiso que el suefio de Antonio lo sorprendiese
encima de una laja de pizarra, cdmoda como ninguna, pero fria como la muerte. No se me
va de la cabeza su cuerpo acurrucado sobre aquella piedra. Desde entonces no bebo vino,

ni nada gue me impida pensar con claridad.

Tras la muerte de Antonio, me entré el miedo y le dije a mi Encarna que no queria
ir a la guerra. Ella me hizo pensar en las consecuencias v los problemas que podria tener
pero cuando le dije que no queria separarme de ella nunca, pensd en un plan, Me escondid
en una cueva donde su padre guardaba el ganado las noches de invierno. En una pequefia

cavidad que encontré un dia persiguiendo a un corderito. Nunca se lo hahia contado a
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nadie v era el escondite perfecto. Allf permaneci el tiempo que durd la guerra. Elia iba
diciendo en el pueblo que era un cobarde, que la habia abandonado per miedo v que nunca

mas gueria volver a verme. Todos la creyeron y la compadecieron durante un tiempo.

Al terminar la guerra sali de mi escondite v conté que habia estado en el frente,
luchando desde el primer dia. Ella dijo a todos que la habian engafiado v me perdond. Pero
hubo vecinos que no nos creyeron y nos hicieron la vida imposible. Unos por traidor vy
cobarde, otros porque se acordaban de sus familiares muertos en una guerra que nadie
deseaba. Mi Encarna lo tuvo claro cuando empezaron los problemas y decidié que nos
iriamos a Francia. Siempre ha sabido o que hay que hacer en cada momento y eso era lo
mejor para los dos. Pasamos alli diez afios, hasta que nos Hegé la noficia de que su padre
habia muerto. Volvimos para acompafiar a su madre unos dias y convencerla de que se
viniese con nosotros, pero fue ella la que nos convencié a nosotros y nos quedamos.
Algunos recordaban lo sucedido, pero el tiempo habia curado las heridas mas peligrosas, vy
sus reproches solo nos causaban heridas sin importancia. Desde entonces vivimos aqui,
donde crecieron nuestros hijos, donde nos hicimos fuertes el uno con ¢! otro. Hablamos
poco de este tema entre nosotros pero cuando lo hacemos siempre me dice “el amor nos
abrid los ojos v por eso supimos reaccionar. Si todos hubiesen pensado con el corazdn
quizas la guerra no hubiese existido™. Y tiene razén. Sufrimos el desprecio de muches pero

permanecimos juntos y gracias a eso, nuestros hijos nacieron y hoy, vuelven a casa.

Ne hago nada mas que pensar en las fiestas que se avecinan. Imagino que mientras
las mujeres cocinan, nos llevamos a los nifios a la montafia a buscar algo con que adornar
la mesa. Pifias, erizos de las castafias, piedras bonitas, ramas secas, todo nos serd atil.
Luego volveremos vy los colocaremos de forma elegante. Eso nos tendra entretenidos casi

todo el dia. Mientras, Paco v Guillermo, su cufiado, hardn planes en la finca. I.a van a
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poner a funcionar como en su dia la tuviese yo. Recogeran la aceituna, labraran los
almendros y tienen pensado experimentar con un cultivo de setas que han viste que en
otras partes estd dando mucho dinero. Yo no quiero saber nada de lo que van a hacer,
porque mis ideas ya estan anticuadas y ellos més jovenes tienen mas posibilidades de traer
cosas nuevas. Aunque estoy convencido que luego hardn las cosas como yo les diga,
porgue so1 dos hombres respetuosos con sus mayores. Hemos tenido suerte con los hijos
porque hen salido todos muy sensatos y han encontrado parejas que también lo son. El
mérito lo ‘iene mi Encama que supo Hevarlos bien derechitos. Ella siempre repetia, “Si no

enderezas el arbol al nacer, torcido lo vas a ver crecer”, v yo la dejaba hacer.

La cena sera maravillosa, liena de risas, de villancicos. Después de cenar llegardn
los nifios del pueblo como cada afio a pedir el aguinaldo. Nunca les damos dinero, pero les
hacemos ]Ivasar y los invitamos a un refresco v unos chocolates. Otros afios mis nietos se
fes qaeda?an mirando, sorprendidos por verlos solos de casa en casa, sin compafifa de
ningiin ad 1ito. Este afio, como no tienen que salir corriendo después de cenar para volver a
sus casa, les dejaré que se vayan con ellos, que si van a ir al mismo colegio tendrin que
hacer amigos va. Se quedaran mirando a sus padres, sus madres me miraran a mi como si
estuviese foco, pero mi Encarna dird que tengo razdén, que cuanto antes se integren en las
tradiciones mejor para ellos. Asi que cogeran sus panderetas v se marcharan a la calle. La
fiesta entcfnccs ira apagandose, por lo menos para mi, que la edad no perdona, v aunque sea

Nochebuena el cuerpo pedird acostarse pronto. Los jovenes se quedaran alrededor de la

chirmenea hablando de sus cosas, del pasado, del futuro.

Al dia siguiente iremos a comer al Bar de Juan, en el arroyo de Celin. Siempre
ibamos alli a echarle de comer a los patos. Un dia Laura se tropezd v se metid hasta las

rodillas er el agua, todos menos ella, nos moriamos de la risa. Mi Paco le echaba pan como
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si fuese un pato y mi Encarna, aguantando como podia la risa. nos regafiaba por las
carcajadas que estabamos soltando. Otra vez, los hilos del recuerdo. Decia que iremos al
Bar de Juan y luego para tomarnos el café volveremos a la casa, al rincén de la chimenea, a
sofiar los deseos. Lo pasamos bien comparando fos suefios con la realidad. Seguro que este
afio el tema es la crisis que los trae otra vez al pueblo, porque ni en nuestros mejores
deseos hubiésemos imaginado que vendrian para quedarse. Pero no, maldito vieio, este afio

no sera ese &l tema,

No sé si olvido por la edad o porque atn la siento conmigo. Este afio mi Fncarna
sera de lo que hablemos continuamente, adn los silencios nos recordarén a ella. T engo gue
ser fuerte, lo sé, lo sé¢. Todos me lo dicen ¥ yo me lo repito cada mafiana al levantarme,
cada noche al acostarme, pero no encuentro la forma. Han sido tantos afios juntos, tantas
cosas vividas, tantas experiencias que no sé vivir sin ella. No estaba preparado para que se
fuese. Siempre decfa que “yo me irfa primero, que no me cuidaba lo suficiente” y se
equivoct. Por una vez en su vida. Se equivocd cuando no tenia que haberlo heche y me
dejé solo. Y tenfa razén, yo no me cuidaba lo suficiente, pero no me hacia falta porque ella
lo hacia por mi. Me mimaba, me protegia, me queria tanto que le he sobrevivido. A veces
pienso que mis hijos se vienen para cuidar de mi, para que no esté solo. Que eso de la erisis
es la excusa perfecta para no hacerme sentir como un viejo, y cuando eso se me pasa por la
cabeza, me entristezco porque tienen razén. Soy un viejo, ahora solo, que no sabe cuidar de
sf mismo porque siempre lo hizo su Encarna. ;Por qué no te dio tiempo ni a llegar a la
primavera?, Si te hubiese cuidado tanto como t, a lo mejor....no, no, no... no quiero

pensar én eso, no quiero volverme loco por su ausencia,

Da igual porgue se vengan los nifios a casa, el caso es que se vienen con los nietos.

Me darédn la vida que me falta desde que no estds, me dardn las fuerzas para salir al huerto,
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mantener la casa. Fllos me cuidaran, me mimaran como th lo hiciste y yo les contare cosas
de ti para que no te olviden. Si, asf va a ser. Pasaremos unas fiestas alegres, recordandote
entre risas, sin lagrimas, sin penas. T4 siempre lo decias, “las lagrimas no borran las penas,
pero riegan los arboles. Si tenemos que tlorar, que sea de alegria™. Siempre tenias razdn.
No voy a llorarte delante de todos, pero perdéname si te loro a solas, aunque sea un

poquito de vez en cuando.

Perdonad que haya vuelto a tirar de los hilos del recuerdo. ;Por dénde tha? Ah, si,
decia que hemos debido ser buenos en la vida porque Dios nos regalé estos ultimos afios de
felicidad, paseando a los nietos por el campo, ensefiandole las setas buenas y las que no,
ayudandoles a cruzar el rio, a jugar entre las ramas, aguantando las regafiinas de mi
Encarna por dejarlos hacer de todo. Esa si que es una suerte, estar los dos todavia juntos,

con los afios que Hlevamos sin separarnos, con la de problemas que tuvimos.

A veces pienso qué hubiese sido de nosotros si Antonio se hubiese abrigado aquella
noche, pero eso es mucho pensar y como dice mi Encarna, “hay muchas cosas buenas en
las que perder el tiempo que enredarse en lo que pudo haber sido y no fue”. Siempre tiene
una frase acertada para todo y por eso la quiero tanto. Asi que pensaré en las cosas buenas
que atn nos quedan por vivir. Pensaré en la Navidad que se acerca y sobre todo en los

nietos, que se vienen para siempre. Ya ves, para siempre, ;quien lo iba a decir?

LA ENCANTADORA DE ABEJAS

U RELATO DE LA ENCANTADORA DE ABEIAS



Ayuntamiento de Vicar Vie: A
fancejalio de Mujer ¢ lpusldsd ‘I 1(’& ¥ ;.

g jﬁ.gj&« ot "E*‘«:{“i

CONSEIFTA PARA LA IGUALDAD ¥ BIENETTAR T0O0IAL

Asaciacion de Mujeres CALIZA
Asociacion de Mujeres CLARA ZELKIN
Aspciacion de Mujeres ALBAHACA
© Aspciacion de Mujeres del Mundo Rural CERES




e

ko, POES

Titulo: "MINERVA”

Pseuddnimo: Neftali Bidon

;&vawmmmm@ e
5 VICAR {Almeria)
w5 11 FEB f;«ﬁéé
REGISTRO DE ENTRADA
N, Ny

oS0y

-




Ahora

De la mano de tu boca

paseo por besos v palabras.

I

Una pagina en blanco v la poesia,
tu cuerpo desnudo y el amor:
mis manos tentando la eternidad,

delersndose en la sublimacion.

i

Mis sentidos tienen sentido
porque saben de los tuyos gozando
de las dulces, reciprocas mieles

gue derrama el amor hecho acto.

Y

Tenia razones para amarte
incluso antes de conocerte:
tendré razones para amarte

incluso después de perderte:

pero durante, nuestro amor

g 8¢ razond, ahora se hace.



Tu nombre no envenena mis suenos

Amor:

Una palabra para nombrar
la esperanza vy el sentido
que acerca nuestra vida

al hogar de 1a plenitud,

Deseo:

Una palabra para nombrar
ia contundente mutilidad
que tu cuerpo impone

al resto de las palabras.

Paz:

Una palabra para nombrar
la maravilla que tu rostro,
va dormido tras el milagro,

regala a nuestra quietud.

Minerva:

Una palabra para nombrar
la silenciosa necesidad
de la boca que te pronuncia:

amarte, desearte. en paz.

W




L.os ojos de Minerva en el espejo

Siyo fuera mujer
engafiaria al espejo
entregando mt amor

al paso del tiempo.

St yo fuera espejo
cerraria [os ojos
mosirando suefios,

obviando despojos.

Siyo fuera 0jos
viviria tu imagen
con un solo sentido:

no ser de nadie.




Mis ojos

Mis ojos en el espejo
son ajenos, de nadie;
s 0j0s en 10s twyos

son suvos, del ameor.



Fluir

En ti hallé un cauce de libertad
para el rico caudal de mi interior.
Fue aver que te amé por necesidad.

Es hov que te necesito por amor.
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AZUL DE PRUSIA

No sé.
No recuerdo si afuera soplaba el viento
y las ramas crujian.

Ahora

tan lejos

pienso

que quiza ella fuese desabrigada
para ser invierno,
gue la noche probablemente
nes envolvié sin demora,
gue fue la inminencia de sus labios
lo que nos dejd sin palabras.

No sé.
No recuerdo la voz apurada
de los relojes.

Creo que, al salir,
el camarero se despidio
-Lara-
y las sombras nos recibieron
con esa educada aspereza
que siempre precede a la despedida
de dos desconocidos.




LIBRO DE PRESAS

Aquel brindis imprevisto se prolongé
mas de lo debido.

Me describio ese patibulario albergue
de la cobardia
al gue algunos llaman renuncia,
me habldg, sin prisas, de sus barcos varados
en ia noche,
de aquellas tercas palabras
gue gotean impavidas
durante el silencio.

Peregrinas, como la [fuvia

que siempre demora su encuentro
con los valles del sur,

fueron cayendo las horas

en la red de la pertinaz memoria

y sin previo aviso,

todavia recOndita pese a las confidencias,
se alejé de la barra sin anticiparme

por qué desde entonces

se van desdiciendo

mis certezas lentamente.




IRENE Y SU AUSENCIA

frene revive el vacio,

acaricia con manos 1orpes

su deforestada presencia,

se enfrenta, intima, a los espejos
y -si te descuidas, amigo-

puede que atin prescriba el hastio
al otofio.

frene,

que atin regresa diariamente

de aguellas tabemnas,

se despereza entre las sabanas
del olvido

y se escurre, fraviesa,

enire tus brazos.

No olvides -amigo- que,

Irene, acabo siendo

la heroina que de si deserta,

porque siempre ha de suceder
lavida

a sus propios tributos.



